Примечание редактора: 27 августа 2003 года Марс был ближе к Земле, чем когда-либо в истории человечества. Автор Эндрю Чайкин попросил журнал «Спейс» рассказать, как ему повезло насладиться этим событием вместе с Доном Паркером, «превосходным фотографом-планетаром и замечательным парнем», пишет Чайкин. «Впервые я встретил Дона, вышедшего на пенсию анестезиолога из Корал Гейблс, Флорида, несколькими неделями ранее, когда я поехал со своим телескопом во Флориду, чтобы сфотографировать проходящую перед Марсом Луну, событие, называемое затмением. Я десятилетиями видел работы Дона в журнале Sky & Telescope, но до затмения мы никогда не встречались. Я, конечно, никогда не думал, что он окажется таким же веселым, как и он, с извращенным, злобным и похабным чувством юмора. Стоя под луной и Марсом, мы связались, и вскоре мы планировали, что я приеду к его месту для ближайшего приближения ».
Дон скончался 22 февраля 2015 года. В его памяти есть отрывок из книги Чайкина «Страсть к Марсу».
Боже, Дон. Увидимся на Марсе.
На бумаге история жизни Дона Паркера довольно обычная: он родился в 1939 году и вырос в итальянском квартале Чикаго. Он провел несколько лет в военно-морском флоте, ходил в медицинскую школу и в конечном итоге жил во Флориде со своей женой Морин и их детьми, работая анестезиологом в больнице Майами. Глядя на его резюме, вы никогда не узнаете о его другой жизни, в которой доминирует пожизненная одержимость Марсом. К 1953 году, когда он в 1953 году отправился смотреть «Захватчиков» с Марса и «Войны миров», он строил свой первый телескоп, трехдюймовый рефрактор с линзами от Edmund Scientific и корпус, сделанный из дымохода, который его отец получил для него. ,
Он подписывался на журнал Sky & Telescope и следил за продолжающимися спорами о том, существуют ли каналы на Марсе. Это был вопрос, о котором заботилась лишь небольшая часть профессиональных астрономов, но, казалось, что дело касалось наблюдателей-любителей, вроде тех, чьи рисунки были напечатаны в журнале. Паркер стал серьезно относиться к наблюдению за самим Марсом около 1954 года, когда он попытался создать самодельный отражатель, но потерпел неудачу, когда у него возникли проблемы с зеркалом. Его тетя Хэтти пришла на помощь в то Рождество, подарив ему стодолларовую купюру - довольно много денег в те дни - которую он использовал, чтобы купить профессионально сделанное восьмидюймовое зеркало. С помощью своего отца он собрал новый телескоп, используя фитинги для крепления труб.
Летом 1956 года, когда Марс приобрел свой знаменитый близкий внешний вид, он находился у окуляра, делая свои собственные рисунки, пока пыльная буря не охватила большую часть планеты в том сентябре, когда Марс приблизился к Земле. «Марс был похож на биток», - вспоминает Паркер. «Там ничего не было. Это очень разочаровало меня ». В то время он думал, что проблема была с его инструментом. «Я даже вынул зеркало из телескопа», - вспоминает он. «Вы знаете,« Что, черт возьми, здесь происходит? »». Только намного позже, когда информация о марсианских пыльных бурях стала появляться в любительской астрономической литературе, он понял, что его взгляд был испорчен событием, происходящим на Марсе.
К тому времени Паркер учился в средней школе, и вскоре марсианские каналы стали гораздо менее важными, чем более земные дела. «Футбол и блондинки были моими основными», - шутит он. Затем он отправился в колледж, и его телескоп не использовался в деревянном укрытии на заднем дворе. Когда пришло время для его стажировки, он убедил свою жену Морин, что они должны переехать во Флориду, чтобы он мог продолжить свой интерес к подводному плаванию.
Излишне говорить, что у него не было времени ни на астрономию, ни на время его проживания. Затем он пришел на военно-морской флот и в начале 1970-х вернулся во Флориду, начав карьеру анестезиологом и воспитав семью. К тому времени, когда Марс сделал еще один близкий подход в 1973 году, Паркер привел свой телескоп из Чикаго; его родители попросили его вытащить его со двора, чтобы они могли устроить ванночку для птиц, и через несколько месяцев он вспоминает: «Морин сказала:« Ты можешь достать эту штуку из гаража? »»
Однако он не ожидал, что это пойдет ему на пользу. Принято считать, что южная Флорида с ее облаками и частыми штормами была ужасным местом для астрономии. Но он узнал по-другому тем летом, когда тренировал свой телескоп на Марсе. «Я пошел,« Святое дерьмо ». Это было просто абсолютно устойчиво. Я не мог в это поверить.
Паркер вернулся к своей старой практике рисования на окуляре, чтобы записать как можно больше деталей. Некоторые из своих работ он отправил Чарльзу «Чику» Капену, астроному из Аризонской обсерватории Лоуэлла и координатору наблюдений за Марсом для Ассоциации лунных и планетарных наблюдателей. Вскоре он и Капен были в частом контакте, и от него Паркер узнал о новейших методах для съемки планет.
В 1970-х годах это был трудоемкий процесс; он использовал профессиональную пленку, заказанную непосредственно у Kodak, и разработал ее с использованием специальных высокотоксичных химикатов, которые должны были быть тщательно подготовлены для каждой сессии. Но это стало частью его повседневной жизни: утром отправиться в больницу, поплавать с Морин во второй половине дня, по ночам у телескопа, а остальное время разрабатывать и печатать его фотографии. Возвращаясь к работе после прекрасных выходных во Флориде, он говорит: «Все придут с хорошим загаром; Я пришел бы в виде простыни. Сорок восемь часов в темной комнате! Люди скажут: «Ты болен?»
Все эти усилия окупились. Планетарные фотографии Паркера теперь часто появлялись в Sky & Telescope. Но они все еще не могли записать детали, которые хороший наблюдатель мог видеть в окуляре. Вскоре Чик Капен осторожно направил его к более амбициозным марсианским проектам наблюдений - особенно к сложной задаче по мониторингу северной полярной ледяной шапки планеты. Используя измерительное устройство, называемое нитевидным микрометром, прикрепленным к их телескопам, Паркер и его коллега-любитель Джефф Бейш изучили крышку, которая уменьшалась в течение марсианской весны и лета. Наблюдения, восходящие к ранним годам двадцатого века, показали, что северная полярная шапка всегда сжималась с одинаковой предсказуемой скоростью, но в 1980-х годах Паркер и Бейш обнаружили сюрприз: шапка сжалась быстрее и до меньшего размера, чем когда-либо перед. За годы до того, как большинство людей даже слышали термин «глобальное потепление» (и более чем за десятилетие до того, как данные миссии НАСА по исследованию Марса), Паркер и Бейш нашли доказательства того, что это происходит на Марсе.
Вскоре их наблюдения подкреплялись несколькими видами данных от других астрономов, сходство, которое Паркер помнит как чрезвычайно захватывающее. «Все это начало сближаться, - говорит Паркер. «Частоты пыльных бурь, частоты исследований облаков, дерьмо полярной шапки. И это почти лучше, чем секс. И это пришло от множества разных наблюдателей, разных времен. Это действительно круто - когда вы занимаетесь наукой, и что-то внезапно становится на свои места, чего вы не ожидаете. Это действительно опрятно. Нет ничего лучше секса, но это близко. Его работа с Бэйшем и другими наблюдателями была позже опубликована, к большому удовлетворению Паркера, в профессиональном журнале наук о планете Икар. Для Паркера это воплощение наград всех тех часов в окуляре. «Это острые ощущения от охоты», - говорит он. «Это действительно единственное, что меня удерживает. Делать красивые фотографии - это хорошо и весело, но делать это в течение тридцати лет - через некоторое время это изнашивается. Вы сделали одну красивую фотографию, вы сделали их все.
Тем не менее, в 1990-х годах фотографии стали по-настоящему красивыми. Впервые любители получили доступ к электронным камерам, использующим устройства с зарядовой связью (ПЗС), такие как в космическом корабле НАСА и профессиональных обсерваториях. Около 1990 года коллега-астроном-любитель Ричард Берри убедил Паркера купить одну из этих новых камер, но ему было трудно привыкнуть к ней. «Я подключил его», - вспоминает он. «Я не знал, что с этим делать. Я боялся этого. Поэтому я вернулся к фильму ».
Несколько месяцев спустя Берри пришел в гости и показал Паркеру, чего ему не хватало. Они направили шестнадцатидюймовый телескоп Паркера на Юпитер, и когда на экране его компьютера появилось первое изображение: «Это было в десять раз лучше, чем все, что я когда-либо получал с фильмом. Детали были потрясающими. Это было действительно захватывающе ».
Вскоре Паркер полностью переключился на использование своего электронного тепловизора, и он никогда не оглядывался назад. В отличие от фильма, он предлагал мгновенное удовлетворение; ему больше не нужно было часами проводить в темной комнате, чтобы увидеть результаты. Еще более важно то, что необычайная чувствительность ПЗС-матрицы позволила значительно сократить время экспозиции по сравнению с пленкой, что позволило записать планету в эти короткие моменты хорошего обзора. Он мог даже создавать удивительно детализированные цветные изображения, снимая отдельные экспозиции с помощью красного, зеленого и синего фильтров, а затем комбинируя результаты в недавно разработанных программах, таких как Adobe Photoshop.
И, к большому облегчению Паркера, электронные изображения оказались такими же хорошими, как и визуальные наблюдения для наблюдения за марсианскими объектами, такими как облака, пыльные бури и, к счастью, меняющиеся полярные ледяные шапки. Наконец, он мог отложить в сторону ниточный микрометр и утомительные часы, которые шли вместе с ним. Но не было никакого способа обойти тот факт, что весь опыт наблюдения за планетами изменился для серьезных любителей, таких как Паркер, так же, как и для профессионалов. Он понял это во время визита Ричарда Берри, когда они заполнили жесткий диск его компьютера электронными портретами Юпитера. «Я сказал Ричарду:« Мы были здесь шесть часов и даже не смотрели в телескоп ». И он сказал:« Да, теперь вы настоящий астроном! »
26 августа 2003 г.
Корал Гейблс, Флорида
Не имея времени на поездку, я собрал свою веб-камеру и полетел в Майами. Я приезжаю к дому дона Паркера вскоре после того, как он проснулся от еще одной ночи в телескоп. Дон высокий, пузатый, почти лысый, с какой-то насмешливой, кривой улыбкой, которая озорно распространяется по его лицу. В своих старых скрабах он напоминает мне о Питере Бойле в «Молодом Франкенштейне». Не прочь услышать, как я это скажу; он часто называет себя Монго после персонажа другого фильма Мела Брукса «Пылающие седла». (Например: «Монго получил хорошие снимки. Монго счастлив.»)
Когда он был практикующим анестезиологом, у него была склонность к грубым практическим шуткам в О.Р. поразить медсестер (пердеть машина была любимой). «Это было похоже на MASH», - говорит он. Теперь, когда он на пенсии, ничто не мешает ему проводить каждую ясную ночь у телескопа - и это то, что он делает, когда Марс сияет над головой. Еще в 1984 году, когда зрение было еще лучше, чем сейчас, он и Джефф Биш записали 285 ночей для создания рисунков, фотографий и измерений на микрометрах. Паркер говорит: «Мы молились о дожде. Отправляюсь в резервацию Семинол, чтобы заплатить парням за танец дождя ». Два десятилетия спустя его «другая жизнь» стала его жизнью. Вот уже несколько месяцев, как Марс вырос от оранжевого пятна на предрассветном небе до его нынешнего блеска, высоко над головой в полночь, Дон точно запечатлел свой изменяющийся аспект, уменьшающуюся полярную шапку, появление и исчезновение синих дымок и желтых облаков пыли. Парад пустынь и темных разметок. Морин теперь полноправная вдова Марса. Дон называет это «Проклятием Красной планеты».
Для меня это большая ночь, и я полон ожидания. Примерно через двенадцать часов, в 5:51 по восточному летнему времени 27 августа, Марс будет на расстоянии 34 646 418 миллионов миль от Coral Gables. Астроном из JPL выяснил, что это ближе, чем когда-либо, начиная с 57617 г. до н.э., и ближе, чем Марс будет снова до 2287 г. Однако для Дона это всего лишь еще одна ночь в непрерывной череде ночей это началось в апреле прошлого года и будет продолжаться до следующей весны. Дон, конечно, далеко не единственный, кто так страдает. В любой момент этим летом кто-то во всем мире наблюдает за Марсом, включая пару двадцати с чем-то волшебников в Гонконге.
Конг и Сингапур, которые добиваются впечатляющих результатов с помощью телескопов, установленных на их высотных балконах (когда я упоминаю их, Дон с сожалением проклинает, затем смеется).
Сидя на кухне Дона, мы обсуждаем погоду на предстоящую ночь - продолжающийся сезон ураганов сделал некоторые вещи немного сомнительными - когда он смешивает свою стандартную вару с лиофилизированным кофе, сахаром и немолочным кремом, смесь, которая кажется менее похожей на напиток, чем исследовательский проект в области химии полимеров. Из-за артрита и ослабления костей в ногах у него хромота настолько болезненная, что он вынужден пользоваться тростью, и когда он ведет меня в свой кабинет наверху, он произносит ряд ненормативной лексики.
Сидя за компьютером, он представляет свои последние изображения, и я поражен их четкостью. Даже в апреле, когда Марс составлял часть его нынешнего видимого размера, Дон получал удивительное количество деталей. Теперь его снимки настолько хороши, что они сравниваются друг с другом с изображениями Марса с космического телескопа Хаббла. Если вы знаете, где искать, вы даже можете обнаружить гигантский вулкан Олимп Олимп.
Когда я рос, даже двести-дюймовый гигант в Паломаре не мог приблизиться к деталям, которые Дон записал с помощью телескопа диаметром всего шестнадцать дюймов.
С наступлением темноты небо, к счастью, проясняется, и Дон устанавливает мне десятидюймовый прицел. Вид потрясающий: диск планеты затенен тонкими, сумеречными узорами, гораздо более детальными, чем любой предыдущий вид Марса, который я когда-либо видел. Но когда я подключаю веб-камеру и запускаю ноутбук, живое видео, которое появляется передо мной, почти слишком хорошо, чтобы быть правдой. Марс такой большой, такой ясный, что я даже вижу отдельные темные пятна, которые должны быть огромными, продуваемыми ветром кратерами, по полосам темного песка по розовым пустыням. На южном полюсе отступающая ледяная шапка блестит блестяще, при этом отчетливо видны выбросы матового грунта, прилегающие к большей белой массе.
Долгую ночь и снова следующую, Дон и я собираем наши фотографические записи об этой беспрецедентной встрече: он у одного телескопа, я у другого. Мне повезло, что я жив в этот момент, находясь в период между неандертальцами и двадцать третьим веком, когда некоторые из наших потомков будут на Марсе, оглядываясь на Землю. Прямо сейчас я лицом к лицу с Марсом таким, каким я никогда не был и никогда не буду снова. Это не Марс из моих детских книжек с картинками, или тот, что был обнаружен армадой космических зондов, или бездорожный мир, где мужчины и женщины когда-нибудь оставят следы. В данный момент я изучаю Марс, и 35 миллионов миль - это не так уж много, совсем немного.
Узнайте больше о книгах Чайкина «Страсть к Марсу», «Человек на Луне» и больше на веб-сайте Чайкина.
