43 года назад, сегодня, 14 ноября 1969 года, Аполлон 12 успешно стартовал на Луну. Погода в тот день на мысе Канаверал во Флориде была пасмурной из-за небольшого дождя и ветра, но в 11:22 по восточному времени космический корабль, в котором находились астронавты Пит Конрад, Дик Гордон и Алан Бин, взорвался в облаках. Тридцать семь секунд до запуска, весь ад вырвался на свободу.
"Что, черт побери, это было?" спросил Гордон. Двадцать секунд замешательства последовало, а затем произошло еще одно нарушение.
«Хорошо, мы только что потеряли платформу, - сообщил Конрад, - я не знаю, что здесь произошло. У нас было все в мире выпадают ».
Экипаж и управление полетом не знали, что произошло, и только позже определили, что ракета Сатурн V была поражена светом - дважды.
Если бы не диспетчер полетов Джон Аарон, миссия могла бы быть прервана. Аарона можно помнить больше за то, что он помог спасти Аполлон-13, но роль, которую он сыграл в Аполлон-12, была столь же важной.
Когда он увидел необычные показания телеметрии с Аполлона-12, он вспомнил имитацию полета, которая состоялась около года назад, когда появилась подобная телеметрия. Он вспомнил эту смоделированную аномалию, связанную с непонятной системой, называемой оборудованием для формирования сигнала (SCE), и вспомнил, что нормальные показания были восстановлены путем установки SCE на его вспомогательную настройку, что означало, что она будет работать даже в условиях низкого напряжения.
Поэтому, когда он быстро вызвал рекомендацию «Полет, попробуйте SCE для« AUX »», большинство его коллег по управлению полетами не знали, о чем он говорит. И директор полета, и CapCom попросили его повторить эту рекомендацию. Пит Конрад ответил на этот приказ: «Какого черта это?»
К счастью, Алан Бин был знаком с расположением переключателя SCE внутри капсулы и переключил его на вспомогательный. Телеметрия была немедленно восстановлена, что позволило продолжить миссию.
Это был всего лишь один случай, который принес Аарону комплимент, названный «человеком с ракетными глазами», абсолютным самым высоким из комплиментов НАСА. И даже сегодня - среди нас, гиков - фраза «SCE to AUX» использовалась для описания ситуации, в которой можно избежать катастрофы, придумав гениальный план.
Молния во время запуска Аполлона 12. Кредит: НАСА
После того, как все системы и телеметрия были восстановлены, Конрад задумался, не ударили ли они молнией, и это позже подтвердилось. Конрад заметил: «Думаю, нам нужно провести немного больше всепогодных испытаний».
В феврале 1970 г. в отчете об инциденте с «Аполлоном-12» об ударах молнии был сделан вывод о том, что для будущих полетов «Аполлона» необходимо более тщательно рассмотреть опасность возникновения атмосферных электрических помех.
Согласно сообщению, молния, скорее всего, была вызвана электрическим проводником, созданным космическим кораблем и его выхлопным шлейфом, когда он вошел в электрическое поле метеорологической системы выше. Возможность попадания молнии в ракету-носитель ранее не рассматривалась.
Предлагаемые в отчете корректирующие действия включали действия, направленные на «минимизацию вероятности грозового разряда за счет избежания полетов в условиях, которые могут содержать сильные электрические поля». Также предусмотрены следующие ограничения запуска, которые позже будут расширены для программы космического шаттла:
Не запускать, когда полет пройдет через формирование кучево-дождевых облаков. Кроме того, нет запуска, если полет будет в пределах 5 миль от грозового облака или 3 миль от наковальни.
Не запускайте через холодный фронт облаков с шквальной линией, которые простираются выше 10000 футов.
Не запускайте через средние слои облаков глубиной 6000 футов или более, где уровень замерзания находится в облаках.
Не запускайте через кучевые облака с вершинами на высоте 10000 футов или выше.
Через десять минут после второго удара молнии, когда операции вернулись в нормальное русло и Аполлон-12 направлялся к Луне, Конрад сказал: «Хорошо, я скажу вам одну вещь. Это первоклассная поездка, Хьюстон.
В течение следующих десяти дней экипаж Аполлона-12 отправлялся на Луну и обратно. Лунный модуль совершил в основном автоматическую посадку в Океане штормов, впервые в то время. Они осмотрели и обнаружили части космического корабля Surveyor 3 1967 года, вернули лунные камни и провели эксперименты по измерению различных аспектов Луны. Трое астронавтов благополучно вернулись домой 24 ноября 1969 года.
Вы можете скачать 4-минутный аудиоклип о запуске Apollo 12 здесь (через NASA)
Ведущее видео взято из документального фильма «Отказ не вариант».
Изображение: Джон Аарон на консоли в Управлении полетами. Предоставлено: НАСА.