Это был маловероятный случай, когда командный корабль «Аполлон» был выведен из строя за тысячи миль от Земли. Оказалось, что было случайно рассмотреть такую ситуацию, но «Аполлону-9» не приходилось выполнять маневр в самых разных условиях, с которыми столкнулся «Аполлон-13».
Управление было одной из решающих угроз для Джима Ловелла и его команды. Без рулевого управления командного корабля были доступны только спускаемые аппараты, и полет на поврежденной стопке космического корабля Аполлон-13 и удержание его на правильной траектории было огромной проблемой.
Во время обычной миссии компьютеры корабля учитывали большую часть навигации, но экипажу «Аполлона-13» приходилось летать «вручную». Командный модуль был выключен, а ограниченная емкость аккумулятора LM требовала выключения большинства его систем, поэтому даже резервные двигательные и навигационные функции были недоступны. Ловеллу пришлось изо всех сил, чтобы взять под контроль громоздкое двухколесное судно.
Рулевое управление спроектировано так, чтобы управлять только его массой и расположением центра масс. Теперь он должен был управлять всей сборкой, которая включала в себя мертвую массу командного и сервисного модуля, а также посадочный аппарат. Затем произошла вентиляция кислородом из поврежденных резервуаров в СМ. Все это способствовало тому, что стек складывался через наклоны, крены и рыскания.
В своей оригинальной книге «Человек на Луне» автор Эндрю Чайкин кратко запечатлел сцену:
Даже сейчас кислород извергался со стороны Одиссеи, как кровь гарпунного кита. Выходящий газ действовал как небольшая ракета, сражаясь с усилиями Ловелла по стабилизации объединенного корабля - который астронавты назвали «стопкой» - с помощью двигателей Водолея. Вскоре Ловелл обнаружил, что пытаться контролировать штабель на посадочной площадке было странно и неловко, как рулевое управление загруженной тачкой по улице с длинной ручкой метлы. Когда он подтолкнул ручного диспетчера, присоединенное судно непредсказуемо закачалось. Как сказал бы Ловелл позже, это все равно, что учиться летать снова и снова. И ему нужно было учиться быстро, потому что, если он позволил космическому кораблю бездействовать, была опасность, что один из гироскопов Водолея будет обездвижен - состояние, называемое блокировкой карданного подвеса, которое нарушит выравнивание навигационной платформы. Без возможности видеть в звездах, не было бы никакой надежды перестроить это…
«Я не могу взять с собой этот скелет», - сказал Ловелл. В течение следующих 2 часов Ловелл боролся со своим громоздким ремеслом, так как время для свободного возврата приближалось. Он задавался вопросом, сможет ли Водолей направить их к дому и хватит ли этого на то, чтобы доставить их туда. Ловелл и его команда стали первыми космонавтами, которые столкнулись с реальной возможностью умереть в космосе.
Из «Человека на Луне», глава 7, «Корона карьеры астронавта»
Андрей Чайкин
Используется с разрешения.
Один из пунктов, обсуждавшихся в оригинальной «13 вещей, спасших Аполлон-13», был о том, насколько хорошо подходит новичок команды «Аполлон» Джек Свигерт для миссии «Аполлон-13», так как он, как говорили, в основном «написал книгу» о неисправностях командного модуля. Точно так же, говорит инженер НАСА Джерри Вудфилл, командир Джим Ловелл был в роли рулевого Аполлона-13.
«Часто рассказывают о том, что Ловелл умел летать военно-морским флотом, - сказал Вудфилл, - делая посадку палубы авианосца в темноте с неработающим дисплеем или в штормовых морях».
Умение судить о скорости снижения самолета и его отношении к взлетной палубе несущей было проблемой. Вудфилл сказал, что это идеально обученный Ловелл для того, чтобы избежать блокировки подвеса на Аполлоне 13.
«Gimbal-lock означал, что система наведения больше не могла доверять своему компьютеру», - объяснил Вудфилл. «Ортогональные гироскопы (гироскопы) системы наведения оценивали степень тангажа, крена и рыскания. Gimbal-lock превысил способность системы измерять положение. Такой случай можно сравнить с автомобильными шинами, скользящими по ледяной дороге. В таком случае рулевое управление становится практически бесполезным ».
Историк и журналист Эми Шира Тейтель недавно разместила это видео в отношении карданного замка и Аполлона 13:
Затем позже последовал второй ужасный «рулевой» вызов Ловеллу и его команде. Кораблям Аполлона требовался вращающийся маневр вокруг их самой длинной оси, известной как пассивный терморегулятор (PTC), по прозвищу вертушка, чтобы защитить одну часть космического корабля от постоянного выпекания Солнцем. Обычно это выполнялось компьютером КМ, а на компьютере ЛМ не было программного обеспечения для выполнения этой операции. Ловеллю приходилось почти каждый час маневрировать громоздким кораблем вручную, чтобы выполнить «вращение барбекю в замедленном темпе», как называл его Чайкин. Без двигателей управления ориентацией КМ и с крайне смещенным центром тяжести относительно системы управления спускаемого аппарата это делало ситуацию проблематичной.
«Кажется, у Ловелла была способность быстро адаптироваться к сложным ситуациям, - сказал Вудфилл, - и умение быстро находить решения проблем».
Но это часть того, что нужно сделать летчиком-испытателем, и что отличало мужчин, которые были выбраны в качестве космонавтов в программе «Аполлон».
«Каким бы великим пилотом ни был Джим Ловелл, я думаю, что любой из командиров« Аполлона »мог справиться с этой ситуацией с точки зрения пилотирования», - сказал Чайкин в интервью журналу Space Magazine по телефону. «Одним преимуществом, которое Ловелл принес в ситуацию, была его спокойная, сдержанная личность - реальный актив в течение всего этого испытания».
Как Чайкин процитировал оригинального члена экипажа «Аполлона-13» Кена Мэттингли в «Человек на Луне,«Если бы« Аполлон-13 »случился с командиром космического корабля, не было никого, кто мог бы справиться с этим лучше, чем Джим Ловелл.
Вот дополнительное, более техническое описание замка карданного подвеса:
Предыдущие статьи в этой серии:
Часть 4: Ранний въезд на Землю
