Последняя книга Невалы-Ли «Поразительно», вышедшая сегодня (23 октября), рассказывает о переплетенных жизнях четырех фантастических титанов: Исаака Азимова, Роберта Хайнлайна, Л. Рона Хаббарда и редактора всех четырех из них в журнале «Поразительная наука» Художественная литература, Джон Кэмпбелл. Прочитайте вопросы и ответы с Невалой-Ли о новой книге здесь.
Ниже вы можете прочитать отрывок из пролога книги. [Список чтения научной фантастики Space.com]
МЕЧ АСИМОВА
У меня такое ощущение, что для творчества необходима изоляция. Тем не менее, встреча таких людей может быть желательной по причинам, отличным от самого акта творения. Если один человек присутствует. имеет отчетливо более командирскую личность, он вполне может взять на себя руководство конференцией и превратить остальное в чуть более чем пассивное послушание. Оптимальное количество группы, вероятно, будет не очень высоким. Я должен догадаться, что будет не больше пяти.
- ИСААК АСИМОВ, «О ТВОРЧЕСТВЕ»
13 июня 1963 года Нью-Йоркский университет пригласил сотню ученых на Конференцию по образованию для творчества в науке. Собрание, которое длилось три дня, было детищем научного советника президента Джона Ф. Кеннеди, который два года назад пообещал отправить человека на Луну. Америка смотрела со смешанным беспокойством и предвкушением на будущее, которое казалось неотделимым от ее судьбы как нации. Как сказал организатор мероприятия во вступительном слове, задача завтрашнего дня была ясна: «Этот мир будет более сложным, чем сегодня [и] будет меняться быстрее, чем сейчас».
Одним из участников был Исаак Азимов, доцент кафедры биохимии в Бостонском университете. В возрасте сорока трех лет Азимов не был той знаменитостью, которой он впоследствии стал - ему еще предстояло выращивать свои фирменные бакенбарды - но он уже был самым известным из ныне живущих писателей-фантастов. Его почитали в жанре трилогии Фонда и историй, собранных под названием Я робот, но он был лучше известен обычным читателям за его произведения научной литературы. После запуска спутника в 1957 году Азимов осознал важность обучения следующего поколения ученых, и в течение тридцати книг и подсчета он заново изобрел себя как лучшего в мире объяснителя.
За день до конференции Азимов сел на автобус из Бостона в Нью-Йорк. Это была поездка продолжительностью более четырех часов, но он боялся летать, и он приветствовал возможность выбраться из дома - он переживал трудный период в своем браке. Утром после его отъезда в газетах были фотографии смерти вьетнамского монаха Тича Куанга Люка, который поджег себя в Сайгоне, и репортажи о Джордже Уоллесе, который заблокировал дверной проем в университете Алабамы в протестуют против регистрации двух чернокожих студентов. Сразу после полуночи 12 июня в Миссисипи был застрелен активист движения за гражданские права Медгар Эверс, хотя об его убийстве не будет широко сообщено до тех пор, пока в тот же день.
Азимов внимательно следил за новостями, но по прибытии в Нью-Йорк его больше беспокоила потеря двухсот долларов, которые он нес в качестве наличных денег на чрезвычайные ситуации: «Я только что их где-то уронил». Это отвлекало его на протяжении всей конференции, и после этого он почти ничего не помнил об этом. Больше всего он вспомнил обсуждение основной проблемы, с которой столкнулись ученые, которые собрались там, а именно, как определить детей, которые могут повлиять на будущее. Если бы вы могли найти таких многообещающих студентов, вы могли бы уделить им внимание, в котором они нуждались, пока они были еще молоды, - но вы должны были сначала найти их. [Галерея: Видения Межзвездного Звездного Путешествия]
Это был вопрос очевидного значения, и он имел особый резонанс для Азимова. Он всегда думал о себе как о вундеркинде - он испытывал смешанные чувства по поводу вступления в средний возраст, отмечая, что «нет возможности притворяться молодым в сорок лет» - и его жизнь была радикально преобразована наставником, который нашел его в как раз вовремя На конференции он предложил то, что, по его мнению, стало практическим тестом для распознавания творческой молодежи, но никто другой не воспринял это всерьез.
Через два дня после возвращения домой в Уэст-Ньютон, штат Массачусетс, Азимова попросили написать статью для Бюллетень ученых-атомщиков, журнал, наиболее известный своими «часами судного дня», наглядным представлением о риске ядерной войны, которая в настоящее время составляет от семи минут до полуночи. Азимов, глубоко обеспокоенный бомбой, решил вернуться к идее, которую он высказал в Нью-Йорке. Он пошел на работу, печатая в своем чердаке, который стал убежищем от его несчастной личной жизни - его жена открыто говорила о разводе, и он волновался за их сына Дэвида, который, казалось, не имел ничего общего с его знаменитым отец.
Асимов начал свое эссе «Ахиллесский меч» с эпизода из Троянской войны. Греки отчаянно хотели завербовать воина Ахилла, но его мать, Фетида, боялась, что он умрет в Трое. Чтобы защитить своего сына, она отправила его на остров Скирос, где он оделся как женщина и скрылся среди придворных дам. Умный Одиссей прибыл в образе торговца, выкладывая одежду и украшения для девушек, чтобы они могли восхищаться. Среди других товаров он спрятал меч. Ахиллес схватил и размахивал ею, отдавая себя, и после того, как его опознали, его убедили пойти на войну.
«В наши дни войны разные», - продолжил Азимов. «Как в войнах против человеческих врагов, так и в войнах против сил природы, решающие воины теперь являются нашими творческими учеными». Это было технологическое видение американского превосходства, которое Азимов перенес со Второй мировой войны, и оно собиралось испытать во Вьетнаме. На данный момент, однако, он только отметил, что, хотя необходимо предоставить одаренным ученикам способы развития своего творчества, слишком непрактично и дорого тратить одинаковые ресурсы на всех.
«Нам нужен простой тест, такой же простой, как меч Ахилла», - писал Азимов. «Нам нужна мера, которая позволит быстро и без двусмысленности выбрать потенциально креативного из общего ранга». Затем он рассказал о том, что он считает полезным методом поиска новаторов завтрашнего дня. Это было элегантно и просто, и в событиях своей собственной замечательной жизни Азимов лично увидел его силу: «Я хотел бы предложить такой Ахиллесский меч. Это просто так: интерес к хорошей научной фантастике».
От ASTOUNDING Алека Невала-Ли, изданного Dey Street Books. Copyright © 2018 Алек Невала-Ли. Перепечатано любезно предоставлено издательством HarperCollins. Вы можете купить «Поразительно» на Amazon.com.
