Примечание редактора: Сегодня исполняется 53 года со дня пожара Аполлона-1, в результате которого погибли три космонавта во время рутинных испытаний на стартовой площадке. Цель состояла в том, чтобы проверить командный модуль, первый космический корабль НАСА, который доставит астронавтов на Луну.
Ниже приводится отрывок о пожаре из книги Нэнси Аткинсон «Восемь лет на Луну: история миссий Аполлона». Книга рассказывает об уникальных личных историях более 60 инженеров и ученых, которые работали за кулисами, чтобы сделать возможной программу Apollo, и наполнена историями о самоотверженности и настойчивости, которые потребовались для преодоления трудностей, препятствий и конфликтов в делах, которые имели никогда не было сделано раньше. Это дает представление о жизни некоторых из сотен тысяч людей, которые позволили высадить людей на Луну. Хотя многие из историй в книге веселые и душераздирающие, в этом отрывке рассказывается о невероятно душераздирающем событии, потрясшем страну и остановившем программу «Аполлон», когда НАСА попыталось выяснить, что пошло не так.
До того, как первый запуск Аполлона с экипажем мог состояться, оставалось провести несколько критических испытаний, и 27 января 1967 года астронавты должны были принять участие в проверке, называемой «пробным выключением», полной имитации обратного отсчета запуска Аполлона, под наблюдением и центр управления запуском в Космическом центре Кенни (KSC) и Центр управления полетами в Хьюстоне. Экипаж должен находиться в командном модуле, на верхней части ракеты, на панели запуска и подтверждать, что CSM может функционировать должным образом от своего внутреннего источника питания. Заряды не были загружены, и все пиротехнические средства были отключены, поэтому испытание считалось неопасным.
Гриссом, Уайт и Чаффи взошли на борт космического корабля вскоре после 13:00 по восточному времени, надев их скафандры и шлемы, чтобы они могли подключаться к кислородным и коммуникационным системам космического корабля, как во время реального запуска.
С самого начала всплыл ряд разочаровывающих технических проблем, вызвавших задержку в обратном отсчете. Когда Гриссома подключили к кислороду, он сообщил о запахе, похожем на кислое пахту в своем костюме. Затем последовала часовая и двадцатиминутная задержка, пока технические специалисты выясняют причину. В конце концов запах рассеялся, и, наконец, экипаж планшета закрыл космический корабль, а воздух в капсуле заменили чистым кислородом при 16,7 фунтах на квадратный дюйм, согласно стандартной атмосфере НАСА во всех Космический корабль США сидит на стартовой площадке.
Когда возобновился обратный отсчет, проблема связи возникла с микрофоном Гриссома; это не могло быть выключено. Дополнительные проблемы привели к расстраивающим периодам искаженных коммуникаций и статических помех между командой, зданием Операции и Кассы и блокпостом Launch Complex 34. Различные функции обратного отсчета выполнялись в соответствии с разрешенной связью, но частые задержки означали, что тест продолжался долго.
Наконец, почти полный сбой в коммуникациях вынудил другую задержку в подсчете. В 6:20 вечера диспетчеры объявили, что счет возобновится через десять минут.
В 6:30 вечера петля потрескивала от статического электричества, а затем еще больше искажалась связь из диспетчерской. Гриссомайд сказал: «Как мы доберемся до Луны, если не можем говорить между двумя или тремя зданиями?»
Уайт сказал, что ответ только статичный: «Они не слышат то, что вы говорите».
«Иисус Христос», - пробормотал Гриссом, и затем он повторил свой запрос к диспетчеру, задаваясь вопросом, как они собираются добраться до Луны.
————
В Хьюстоне было 5:30 вечера по центральному времени. Гэри Джонсон наблюдал за тестом на отключение питания, сидя за своей консолью в Комнате поддержки персонала (SSR), вспомогательной комнате, прилегающей к Центру управления операциями миссии (MOCR), где эксперты оказывали техническую поддержку диспетчерам полета. Джонсон работал с EECOM, менеджером по электротехнике, окружающей среде и расходным материалам, и был одним из немногих, кто еще был в ССР. Поскольку тест продолжался долго, большинство из команды поддержки ушли домой на день.
В 5:31 консоль Джонсона показала электрический шип от СМ. Несколько секунд спустя он услышал несколько криков на своей гарнитуре, затем крик огня, а затем звуки персонала KSC, пытающегося связаться с командой.
Джерри Гриффин стоял в МОКР за своей навигационной и контрольной консолью. Во время ожидания, чтобы исправить проблемы с коммуникацией, большинство диспетчеров вышло из комнаты, чтобы сойти с ума, но Гриффин остался и по какой-то причине оставил гарнитуру включенной. Он слышит шум, как статический. Вскоре слово «огонь» из экипажа.
Рядом сидел офицер-наставник голландец фон Эренфрид. «Голландский, ты любил?» - с тревогой сказал Гриффин, а затем закричал другим контроллерам, что на панели запуска может быть пожар. Потребовалось несколько минут, чтобы понять серьезность происходящего на мысе.
Огонь был внутри командного модуля.
Вернувшись в ССР, Джонсон все еще слушал на своих наушниках все петли, пытаясь получить любую информацию, какую только мог. «Довольно скоро Крис Крафт натолкнулся на SSR и сказал, что нам нужно воспроизвести наши данные, чтобы каждый мог их просмотреть», - сказал Джонсон, - «а затем он сказал, что никаких телефонных звонков из здания нет. Мы знали, что на мысе происходит что-то сумасшедшее, но я продолжал думать, поскольку команда была в своих скафандрах, с ними все должно быть в порядке. Я держал надежду.
Затем, через несколько минут, он услышал, как проводник Кейпа велел Крафту позвонить по телефону Сердце Джонсона упало. Он знал, что это означало, что новости были плохими.
Новости были хуже, чем кто-либо мог себе представить.
В тот же момент консоль Джонсона показала короткое замыкание, провод внутри космического корабля. В чистой кислородной среде огонь распространился по салону за считанные секунды. На открытом микрофоне Чаффи сказала что-то вроде «пламени».
Два секунды спустя Уайт закричал: «Эй, у нас в кабине пожар!» а затем Chaffeeshouted: «У нас плохой огонь, мы сгораем ...». Затем раздался крик. Thensilence.
Цикл связи в Capecame живой: «Привет, команда! Можете ли вы выйти в это время, подтвердить? Pad лидер! Зайди и помоги им! Гас, ты можешь читать нас? Лидер Pad, мы можем получить подтверждение?
В блокпосте в 218 футах под горящим командным модулем был телевизор с замкнутым контуром, демонстрирующийпрямая трансляция интерьера космического корабля. В ужасе специалисты по наземному обслуживанию наблюдали, как взрыв пламени окутывает кабину, когда Эд Уайт пытался открыть внутренний люк. Техники прямо возле космического корабля в небольшом корпусе в Сервисной структуре быстро попытались открыть люк, но внезапно корпус космического корабля разорвался, и стена огня и горящих обломков вырвалась, отбросив техников назад. Другие техники на том же уровне, что и космический корабль, бежали с подиума в Белую комнату, но густые черные облака вздулись, заполняя Белую комнату и два уровня служебной структуры площадки 34 густой дымкой угарного газа.
Некоторые из техников устремились к космическому кораблю, но они началипотерять сознание от паров; Следующая волна спасателей с более низких уровней подошла и схватила имеющиеся противогазы. Тем не менее, техники потеряли сознание. Маски были предназначены для фильтрации токсичных паров топлива и не были закрытыми масками с кислородом, которые были необходимы в этот критический момент. Остальные техники составили план: они сформировали реле, вздохнув воздух и задержав дыхание так долго, как могли, чтобы выйти на горящий космический корабль и попытаться открыть люк.
Тогда новая опасность стала очевидной. Кто-то в Центре управления опасался, что КМ может разорваться, или пожар может вызвать запуск системы спасения на всем стеке космических кораблей. Любое событие может воспламенить всю структуру сервиса. Некоторые техники ушли, пока могли, но другие остались, помогая раненым, пытаясь спасти космонавтов.
Примерно через пять минут после того, как начался пожар, последний эшелон техников открыл этот люк. Огонь погас, когда атмосферный воздух ворвался в КМ через разрушенный корпус.
Космонавты были мертвы. Трубки, соединяющие их скафандры с кислородом, растаяли в условиях сильной жары, а астронавты были удушены от токсичных паров, преодолеваемых пламенем и теплом. Время от первого признака пожара до окончательной связи экипажа и потери всей телеметрии составило 17 секунд.
Заголовок главного изображения: главные члены экипажа «Аполлона-1» для первой пилотируемой миссии «Аполлон» готовятся ввести свои космические корабли в высотную камеру в Космическом центре им. Кеннеди (KSC) в 1966 году. Вход в люк - астронавт Вирджил И. Гриссом, командир; за ним астронавт Роджер Б. Чаффи, пилот лунного модуля; Слева с камерными техниками стоит космонавт Эдвард Уайт II, пилот командного модуля. Предоставлено: НАСА.
