Как и многие из вас, я владелец пушистого Большой Пес, Ее зовут Сэмми. Мы всегда думали, что она в основном бордер-колли, но моя дочь подарила мне набор ДНК собачки несколько лет назад, и теперь мы с научной уверенностью знаем, что она - смесь немецкой овчарки, сибирской хаски и золотистого ретривера. Да, она дурак.
Сэмми сейчас исполняется 17 лет - это человеческие годы, и у него нет ни шлепка, ни контроля над мочевым пузырем у молодого щенка. Она бродит, шагает, запутывается. В ее старении я вижу, что ждет нас всех, когда мы переходим от одного этапа жизни к другому.
Намеренно или нет, мы, люди, часто оставляем наследство, прежде чем уйти. Может быть, большое здание, произведение искусства или образцовая жизнь. Когда я смотрю на свою задыхающуюся собаку, оказывается, что она тоже оставляет наследство, о котором она совершенно не подозревает, но который я всегда буду ценить.
Благодаря моей собаке я видел больше сияний и лунных ореолов, которые я могу сосчитать. Это касается и метеоров, и следов, и космических станций, и легких столбов, и лунных волн. Все это потому, что ей нужно гулять рано утром и снова ночью. Это простое действие гарантирует, что, пока Сэмми нюхает и метит, я могу провести под небом не менее 20 минут. Почти каждую ночь года.
Я астроном-любитель и слежу за тем, что случилось, но моя собака следит за тем, чтобы я не игнорировал небо. Допустим, она держит меня честно. Нельзя избежать выхода, или я заплачу за это в хныканье и зачистке.
Были времена, когда я не знал, что сияние шло полным ходом, пока не пришло время выгуливать собаку. Когда мы закончили, я бросился в темное небо с камерой и штативом. В другие ночи прогулка с собакой предупредила бы меня о внезапном прояснении и возможности поймать переменную звезду на подъеме или увидеть впервые обнаруженную комету. Спасибо Сэмми.
Астрономы-любители знакомы с вечностью. Мы регулярно наблюдаем звезды и галактики на глаз и в телескоп, которые напоминают нам как об огромном пространстве, так и о нехватке времени. У меня осталось всего столько лет, прежде чем я проведу следующие 10 миллиардов лет в разобранном виде и разбросанных, как то чучело, атакованное летающими обезьянами. Но когда я вижу Галактика Сомбреро через мой телескоп, с его фотонами в 29 миллионов лет, запускающими крошечные взрывы в моих сетчатках, я чувствую вкус вечности здесь и сейчас.
Вот где Сэмми предлагает еще одну жемчужину. Собаки намного лучше живут в данный момент, чем люди. Они могут есть одну и ту же пищу два раза в день в течение десятилетия и каждый раз наслаждаться ею заново. То же самое относится и к их волнению, когда они видят своего хозяина, или прогуливаются, или миллиону других способов, которыми они показывают, что это момент это то, что имеет значение.
Люди склонны думать о вечности как о всеобъемлющей, но Сэмми придерживается другого мнения. Мгновение, полностью пережитое, кажется, что оно никогда не закончится. Потерять себя в данный момент, и часы перестают тикать. Мне нравится это чувство. Вот так моя собака жила все время. Собачья мудрость: один миллиард лет = один момент. Обе чувствую себя навсегда.
Сэмми потерял много слуха и зрение. Мы не уверены, сколько у нее времени. Может быть, несколько месяцев, может быть, даже еще один год, но ее наследие ясно. Она была отличным домашним животным и учителем, даже если она никогда не понимала, как получить. Мы вместе прогулялись по трудным тропам, а затем отдохнули на краю пропасти с заходящим на запад солнцем. Я смотрю в ее затуманенные глаза в эти дни и должен говорить, когда я зову ее по имени, но она была и остается «Хорошей собакой!»
