Однажды днем в мае 1573 года 19-летний мужчина по имени Франц Шмидт стоял на заднем дворе дома своего отца в немецком штате Бавария, готовясь обезглавить бездомную собаку с мечом. Недавно он закончил от "обезглавливания" неодушевленных тыкв до практики на живых животных. Если он пройдет этот последний этап, Шмидт будет считаться готовым начать свою работу, как палач людей.
Мы знаем детали этой болезненной сцены, потому что Шмидт тщательно вел хронику своей жизни палача, написав серию дневников, которые нарисовали богатую картину этой профессии в шестнадцатом веке. Его слова давали редкий взгляд на человечество, стоящее за насилием, показывая человека, который серьезно относился к своей работе и часто испытывал сочувствие к своим жертвам. Но более того, Шмидт не обязательно был таким уж необычным; Исторические анекдоты показывают, что преобладающий стереотип забрызганного кровью, жестокого палача далеко не соответствует истине.
Итак, каково это было делать эту работу сотни лет назад в Европе? И как "палач" стал законным названием должности?
«Общим для всех является то, что все они пытаются улучшить уголовное правоохранение», - сказал Джоэл Харрингтон, историк из Университета Вандербильта в штате Теннесси и автор книги «Верный палач: жизнь и смерть, честь и стыд в турбулентности». Шестнадцатое столетие "(Picador, 2013), книга о жизни Шмидта.
Проблема заключалась в том, что «немного похоже на американский Дикий Запад в том, что большинству преступников удалось скрыться», - сказал Харрингтон в интервью Live Science. «Поэтому, когда они их ловили, им действительно нравилось показывать хороший пример и устраивать публичное зрелище» - отсюда и необходимость публичных палачей выполнять эту работу.
Но люди точно не выстраивались в очередь для того, чтобы повесить, обезглавить или сжечь преступников на костре; большинство людей понимают, что это нежелательная работа. Фактически, те, кто в конечном итоге стал палачами, не выбирали себе работу. Вместо этого это было даровано им.
В некоторых случаях мясники были закованы в палачей, или осужденным предлагали работу в качестве альтернативы их собственной смерти. Но, как правило, палачи приходили на работу через семейные узы; Харрингтон объяснил, что большинство из них были мужчины, чьи отцы были палачами до них. Даже дневник Шмидт был потомком палача. Его отец неохотно получил эту работу, когда принц случайно назначил его королевским палачом.
Со временем этот переход эстафеты от отца к сыну создал то, что Харрингтон назвал давними «династиями казней», которые распространились по всей Европе в средние века.
Но существование этих династий также показывает, что плохие изображения палачей были в то время. По словам Харрингтона, люди оказались в ловушке этого семейного цикла занятости, потому что в действительности у них было немного других возможностей работать. Люди, чья профессия вращалась вокруг смерти, были людьми, с которыми остальная часть общества не хотела ассоциироваться. Таким образом, палачи, как правило, были отправлены на край общества - и даже вынуждены буквально жить на окраине города.
«Люди не пригласили палачей в свои дома. Многим палачам не разрешалось ходить в церкви. Брак должен быть заключен в доме палача», - сказал Харрингтон. «Некоторые школы даже не брали детей палачей».
Эта социальная изоляция означала, что палачи были вынуждены общаться с другими людьми, вынужденными занимать преступный мир общества, такими «нежелательными», как проститутки, прокаженные и преступники. Это только усилило общественное подозрение в отношении палачей и их семей.
Таким образом, палачи представляли собой загадку: решающую роль в поддержании правопорядка, но все же избегали из-за их сомнительной работы. «Отношение к профессиональным палачам было весьма неоднозначным. Они считались одновременно необходимыми и нечистыми», - сказала Ханнеле Клеметтиля-Макхейл, адъюнкт-профессор истории культуры в Университете Турку в Финляндии, изучавший представления палачей.
Тем не менее, были некоторые профессиональные льготы в этой болезненной работе. По словам Клеметтиля-Макхейла, палачи извлекли выгоду из того, что называлось «хищник», своего рода налог, который давал им право бесплатно брать порцию еды и напитков у продавцов рынка. Более того, «власти обычно давали бесплатное жилье и освобождали его от сборов и налогов», - сказала она в интервью журналу Live Science. Эти небольшие пособия предназначались для компенсации социальной изоляции палачей и принуждения их остаться на работе.
Но в противовес их низкому социальному положению был профессионализм, который палачи должны были показать в своей работе. «Казалось бы, что для выполнения бизнеса может потребоваться чуть больше, чем грубая сила и варварство, на самом деле, для того, чтобы выполнять работу гладко, палачам требовался относительно высокий уровень знаний, - сказал Клеметтиля-Макхейл.
«Ожидалось, что чиновник будет успешным при каждой казни. Если он потерпит неудачу, его обвинят не только в некомпетентности, но и в жестокости», - сказала она.
В некоторых регионах палачи были ограничены тремя ударами для обезглавливания - и если ужасная сцена произошла в результате одного слишком большого количества ударов топора или меча, это может привести к серьезным последствиям. «Иногда яростные зрители нападали на неудачного палача, и, если он выжил, власти наказывали его, удерживая его гонорар с лишением свободы или увольнением», - пояснил Клеметтиля-Макхейл.
Был явно мощный стимул выполнять как можно более чисто, а это означало относительно хорошее понимание человеческого тела. Вопреки распространенному мнению, палачи не были необразованными. По словам Харрингтона, на самом деле у тех, кто в профессии, был необычайно высокий уровень грамотности среди членов их социального класса, а также фундаментальные знания в области анатомии человека.
Это привело к удивительной иронии работы: некоторые палачи могли стать врачами. Это создало интересный социальный парадокс: «Люди, которые не хотели иметь ничего общего с палачом, приходили к нему домой и просили исцеления», - сказал Харрингтон. Мы знаем, например, что у Шмидта «было много, много больше пациенты, которых он исцелил, чем люди, которых он казнил », добавил Харрингтон. Фактически, Шмидт писал, что врачебная практика была бы его выбранной карьерой, если бы его не заставляли казнить.
Очевидно, палачи с древних времен были больше, чем просто забрызганные кровью скоты. Вместо этого книги по истории рисуют картину обычных людей, вынужденных выполнять работу, которую никто другой не делал бы - и в то время, когда казнь считалась необходимой для поддержания мира.
«Забудьте об этом образе капюшона и его анонимности и садизма, - сказал Харрингтон. «Они бы видели себя в качестве сотрудников правоохранительных органов».
В истории Шмидта есть последний поворот. За свою карьеру он приобрел необычайную степень уважения благодаря своему заметному профессионализму, что привело к его назначению официальным палачом в городе Бамберг, Бавария. Это заработало Шмидту щедрую зарплату и позволило ему жить очень комфортно с семьей в большом доме. Тем не менее, он все еще подвергался стигматизации из-за своей работы - судьба, которую он не хотел передавать своим детям.
Итак, будучи 70-летним пенсионером, Шмидт решил восстановить свою фамилию. Он обратился к властям Баварии с просьбой освободить сыновей Шмидта от мучительного наследия их отца, и его смелая попытка увенчалась успехом.
Его дети были в конечном счете освобождены от жизни в палачах и получили право продолжать свою карьеру, как всегда хотел Шмидт - счастливый конец сказки палача.
